Ayer, cuando éramos menos sabios…

Aprendí a mirarte de frente
Como quien mira la vía por donde transita,
Como quien mira el destino

Aprendí a oírte
Como la detonación de un latido,
Como el golpe de una bomba

Y te creí,
Me sentí parte del océano tuyo

Aprendí a (pre)sentirte

Te fuiste de mi mano como llevada por el mismo cielo,
Volaste a la primera campanada
Detrás de la medianoche

Me quedo con los días de una primavera sin nombre

Me quedo con los rastros perdidos en una copa seca

Transcurren los ayeres todavía
Uno detrás del otro,
Me siento suspendido entre ellos

Hay una cúpula de aire en un arpegio de guitarra
Y una burbuja que se vuelve campanario

Me pierdo entre tus reposos

Te miro de frente
Como si no te temiera

He escuchado tus pasos desde mucho antes,
Los seguiré escuchando
Ya son ecos

Ayer, cuando éramos menos sabios
Tuve el atrevimiento de quererte
No se ni como

Tengo en mis manos polvo de estrellas
Como residuos de fantasía,
Son partículas de aliento tuyo,
Un beso muerto

Espero que regrese un día como mañana
Pues mañana te veré,
Tal y como siempre lo he dicho

Aprendí a mirarte de frente
Y no se ni para que.

Asombro VII

Ojalá nuestros caminos fuesen uno nuevamente,
Retengo no sé que tanto de cada sueño,
Me opongo a morir de tus recuerdos

En verano soy espejismo que se vuelve arcoiris tras la lluvia,

Soy el escalofrío que recorre tu espalda cada invierno,

A veces te quiero y a veces te percibo como una sombra lejana
Pero vives todavía, como sombra o como luz
¿Qué importa?…

Asombro VI

Como si no te hubiera visto
Y vivido con un sol de medianoche

La noche se intercaló entre dos días eternos,
Su raíz se clavó profundo,
No tengo prisa por encontrarte de nuevo

Los pordioseros frente a los portones nuevos
Aprovechan las despedidas,
Son heraldos negros

La negrura del sueño muerto,
Tus mensajes nunca llegados,
Nunca dichos,
Son la contestación que recibo
Como si no te hubiera visto

Asombro V

Vestida de blanco
Con una campana de nubes y una lágrima mía,
Cristal en reflejo de tu faz en el oro del residuo en una copa,
Un suspiro de whiskey y algodón

El vino tinto se hizo cofre;
La ilusión, una capilla

Los verdes jardines se hicieron azules,
La dicha tuya es un fantasma en silla de ruedas

Vestida de blanco
Con una ventana de luces

Asombro IV

Friends,
Dados al mundo para estar juntos
Al menos una vez

Esencia y reflejo de un chisme
Del que somos actores y autores

Dos cuadras de la 7ª avenida
Y nosotros tan juntos
Casi de la mano

Sombras caídas sobre nosotros,
Atardecer perdido
Y un par de medias escondidas
Bajo el asiento de tu camioneta

Cambió tanto tu voz no obstante,
Y el abrazo de tus brazos se hizo gris

Un secreto se me vuelve juramento
Que estoy cumpliendo diariamente…

Que no somos otra cosa…

(¿)Que nunca lo hemos sido(?)

Asombro III

Duermes todavía
Como aferrándote al ayer,
Ya no recuerdo lo que pasó anoche,
No importa,
Tu rostro dormido
Con una sonrisa interna
Me dice que sigues viviendo ahí.

Asombro II

Eres la fotografía de una noche vestida de blanco,
La luz en el cubrecama del domingo con dos almohadas,
Una taza de café sin fondo

Queda de tu sombra la parte solitaria que se pierde a media luz,
Guardo con tu letra las palabras que escribías para ti misma
Y la marca de un garabato de tu lápiz sin borrador

Me siguen tus sueños como linternas en una ciudad muerta,
Se empañan mis anteojos con el vapor que al tocarme se hace tu aliento,
Eres el mástil de la cruz en que yo solo me he crucificado,
Te tengo en mis labios como nombre, como suspiro y como beso

Sigue en suspenso la respuesta para la que no hay pregunta
Y un verso que nace como nacen los insomnios se quema antes de nacer
Tu voz se pierde en la silueta de mi soledad
Eres la radiografía de una noche desnuda de estrellas

Asombro I

Pude verte contemplándote a ti misma,
No sé si es la rutina silenciosa de pensarte a cada rato
O el simple parloteo automático de la risa en un eco apagado
Pero algo me detiene en el quicial de entre tu recuerdo y mi sueño

A veces me atrevo a dudar de haberte de verdad conocido,
A veces me atrevo a desvestirte en mis recuerdos
(como lo hice cuando no eran recuerdos sino sueños)
Y me quedo igual, un retrato blanco pegado a una pared blanca

De la primera vez que te saludé me queda el martes y la textura de tu mano

Yo soy parte de esos muros

Un ave más del jardín
es materia insuficiente
para decirse presente
con un aleteo sin fin.
Se desprenden del confín
en los senderos oscuros
los lamentos prematuros
impregnados de canción,
mientras grito a la estación
Yo soy parte de esos muros

Una especie de inocencia
es un tatuaje de ti,
nunca yo lo descubrí
hasta que sentí tu ausencia,
instinto con poca ciencia,
mezclado con los conjuros
de mi voz entre sulfuros
que suavemente repiten
lo que los cielos admiten,
Yo soy parte de esos muros

Solo tú comprenderías
lo que intento disfrazar
en mis versos que al azar
se hacen fatuas joyerías,
supe que no volverías
al toque de mis cianuros,
ni los dichos inmaduros
escucharía en tu voz,
sabes tú y lo sabe Dios,
Yo soy parte de esos muros

Mis brazos están podridos
por una ausencia de luz,
son dos clavos y una cruz
los que siento en los latidos
que en mi pecho consumidos
son paseos inseguros,
un dolor se va en impuros
suspirares de un ayer,
mientras que tu eres mujer
Yo soy parte de esos muros

¿De qué va la dicha tuya
si la noche te seguía?
¿De qué va la dicha mía
sin un calor que me incluya?
Voy procurando que fluya
de una vez a los futuros
invernales campos duros
tu realidad casi incierta,
y tras tu ventana abierta
Yo soy parte de esos muros

De verde y gris los murales
con que tu risa se funde,
un adiós que me confunde
se transmuta en los rituales
de luz en que sobresales
tras nubes en claroscuros,
vitrales en desfiguros
grotescos son mis presentes,
si en el viento me presientes
Yo soy parte de esos muros

Voy de aquí a los mausoleos
permanentes de la noche,
Voy al astro que cual broche
sella océanos europeos,
razonar de maniqueos
al fuego de tus apuros,
al diablo los extramuros,
al cuerno los limitantes,
somos dos los militantes,
somos parte de esos muros

Siento una lágrima que quiere ser libre, Parte VI

VI

Pienso en ti como si fueses real,
A veces pienso que de verdad te quería,

El reloj es una cuerda floja desde donde esparzo mis miedos al mundo entero

Soy un hombre
Vulnerable
Vano

Te fuiste sólo para que yo te extrañara,
Igual que hace el sol cada tarde,

Las calles son una fuente de donde mis temores toman su aliento

Soy un hombre
Un hombre
Un hombre

Que brille, que resplandezca el vómito del volcán,
Que despierte el día,

Hay una red entretejida y un destino inmóvil y eterno, un puerto seguro, en algún lugar

Soy un hombre
Una medida de tiempo
Débil
Una vida

Hay sangre que espera salir de mi pecho por algún lado,
Se está amontonando debajo de mi piel

Escucho un redoblante astral y un reflector me alumbra, hay aplausos en medio de la lluvia

Soy un hombre
Una madeja de lodo y humo
Un hombre vano
Vulnerable y débil
Una medida inexacta de tiempo
Una vida

Soy un recipiente muy pequeño para el día,
Y pienso en ti como si fueses real

Estás en medio mío como un amuleto incrustado en mi carne

Esta es la verdad, la única verdad que conozco:
Que no entiendo.

Siento una lágrima que quiere ser libre, Parte V

V

Estoy tocando tu puerta con todas mis fuerzas,
No se ni para qué si entiendo que no abrirás otra vez

Un fantasma se esconde para esperarte,
Para espantarte cuando al fin salgas

Me voy a volver piedra para quedarme en tu camino
Y verte pasar al menos.

Siento una lágrima que quiere ser libre, Parte IV

IV

He muerto y no lo he disfrutado,
He visto mi sangre descomponerse en el suelo,
Todos mis órganos desparramados,
Mi corazón escupiendo negruras…

He muerto
El miedo me ha paralizado tanto
Mis labios han temblado por última vez
Varias veces…

He muerto
Mi piel ha quedado blanca y violeta,
Mi cuerpo ha sido dividido en tantas partes,
Me han destazado igual que a un cerdo,
Han tomado sangre con agua de mi cráneo,
Han cortado mi garganta,
Fracturado mi esternón,
Examinado todo…

He muerto y he llorado

He vivido y he llorado

He vivido
No sé si la vida ha sido más que esta colección de cargas,

He amado y he llorado

Me he sentado igual que hoy, en medio de un paraíso irreal,
En medio de un desierto real…

He llorado

He reído y he llorado

Quisiera vivir otra vez

Siento una lágrima que quiere ser libre, Parte III

III

Soy parte de un éxodo eterno,
Soy uno más en este peregrinar,
Soy una ola,
Un destello,
Un soplo,
Un ser,
Humano.

Siento una lágrima que quiere ser libre, Parte II

II

Me siento igual que un tiro al blanco,
Amenazado por tantos filos,
Corro por las calles como si me persiguieran,
Trato de esconderme en un texto
Y miro como cada adjetivo me traiciona,
deja pasar al delincuente que quiere terminar con mi vida…

Me siento igual que un bistec herido,
Y estoy saciando el hambre del mundo
Con mi sangre, con el desparramar de mi existencia,
Y el planeta entero escupe mi humanidad con asco…

Me siento igual que un charco de lluvia con un cigarro moribundo cerca,
Me empiezo a marear con ese humo agónico,
He teñido de frío el suelo maldito
mientras éste me succiona hasta que desaparezco…

Me siento igual que una nube perdida en medio de la noche,
No tengo a donde ir, no conozco el camino,
Y cada paso que doy es una amenaza a mi integridad…

Estoy en un borde muy delgado,
En la frontera entre dos abismos,
Clamo a Dios porque esta orilla sea un puente,
por eso y porque yo esté avanzando.

Siento una lágrima que quiere ser libre, Parte I

I

Tengo miedo,
Esa es la verdad,
Tiemblo como un aguacero de mayo,
Como un hilo del sol a través del filtro de un árbol,
Como cada una de mis afirmaciones
Tiemblo

Tengo miedo,
Miro en cada espejo de la calle
mi reflejo que trata de esconderse de mi,
No tiene a donde escapar

Me busco en cada esquina de esta habitación vacía,
Soy un rastro de cigarro que cayó del cielo,
Una hoja de otoño,
Un sol rojo que no dura más que un sueño,
Soy un ave equilibrada en un cable por última vez,
Un gato herido,
Una espada oxidada,
Soy una muralla rota,
Un patio gris,
Una telaraña cubierta de rocío,
Un espejismo condenado a desaparecer
Y no quiero…

…Por eso tiemblo.